Il y a une chose que personne ne m’avait vraiment dit avant que je commence la poterie : que ça allait me plaire autant sur le plan physique.
Je veux dire par là quelque chose de très concret. La sensation de l’argile dans les mains. Fraîche, humide, souple mais ferme, malléable. Le fait qu’elle réponde à la pression, qu’elle garde la trace des doigts, qu’elle se souvienne de chaque geste. Il y a quelque chose de profondément satisfaisant là-dedans, quelque chose qui court-circuite le côté analytique de mon cerveau d’une façon qui me fait perdre la notion du temps.
Je travaille dans la tech. Mes journées sont faites d’écrans, de mots, de réunions, d’abstractions. L’IA veut ma place et, entre nous, je l’encourage. La poterie est l’opposé exact de tout ça. C’est matériel, immédiat, ancré dans le présent. Quand je suis dans un atelier avec de l’argile devant moi, les mains dans la matière, il n’y a pas de notifications. Il n’y a pas de backlog. Il y a juste ce morceau d’argile, et ce que j’essaie d’en faire, et l’écart — souvent considérable — entre les deux.
Cet écart, justement, est une grande partie de ce que j’aime.
Le processus, du début à la fin
Il y a une chose que les gens qui n’ont jamais fait de poterie imaginent mal : à quel point le processus est long, et à quel point c’est précisément ça qui lui donne de la valeur.
Ça commence par le malaxage — on prend un bloc d’argile et on le travaille pour en chasser les bulles d’air. C’est physique, presque violent parfois. On soulève, on écrase, on fait tourner. Et il y a ce moment, quand on est vraiment lancé·e, où on peut claquer le bloc sur la table — franchement, assez fort — et sentir l’argile s’aplatir et se redistribuer sous la paume. C’est un plaisir que je n’arrive pas à expliquer rationnellement. Ça détend. Ça ancre. Ça prépare l’argile et ça prépare aussi, d’une certaine façon, l’esprit.
Ensuite vient la construction à la main — le modelage proprement dit. Il y a plusieurs techniques : le pincement, où l’on creuse une boule entre le pouce et les doigts pour créer une paroi ; le colombin, où l’on roule des boudins d’argile que l’on superpose pour monter une pièce ; les plaques, où l’on étale l’argile en feuilles que l’on découpe et assemble. Bien souvent, on mélange les trois. On commence une forme d’une façon et on la finit d’une autre. On improvise, on corrige, on recommence.
Puis l’argile dure lentement. D’abord elle devient “cuir” — ferme au toucher, encore légèrement froide, facile à sculpter avec des outils. C’est le moment que je préfère pour travailler les textures : graver des lignes, imprimer des motifs, créer des surfaces que la glaçure viendra ensuite révéler. Puis elle devient “os sec” — blanche, légère, extrêmement fragile. Le stade du ponçage avec une éponge grossière, pour adoucir les bords, lisser les surfaces inégales, préparer la pièce à sa première vie dans le four.
La cuisson en dégourdi transforme l’argile crue en céramique. Irréversible. La pièce ne ressemble plus tout à fait à ce qu’elle était — elle est devenue autre chose, quelque chose de plus permanent. Et c’est là que commence l’émaillage.
L’émaillage, pour être honnête, est la partie où j’ai encore le plus à apprendre. J’ai des idées très précises dans la tête — des effets que je veux créer, des couleurs que je veux obtenir, des textures de surface que j’admire dans le travail d’autres céramistes. Et il y a souvent un écart réel entre ce que j’imagine et ce qui sort du four. La glaçure est imprévisible. Elle coule, elle se fissure, elle change de couleur à la cuisson. Elle fait des choses que je n’avais pas prévues — parfois en bien, parfois non. Maîtriser ça demande du temps, des tests, de la patience, et beaucoup de pièces sacrifiées à l’expérimentation. J’y travaille.
Ce que j’ai fait — et pourquoi je ne suis pas encore satisfaite
J’ai fait pas mal de choses depuis que j’ai commencé la poterie. Des bols, des tasses, des petites sculptures, des objets utilitaires, des choses plus décoratives. Certaines pièces m’ont rendu vraiment fière. D’autres moins.
Mais voilà ce que je réalise : je ne suis pas encore satisfaite de mon travail. Pas par manque d’indulgence envers moi-même, mais parce que j’ai une vision assez claire de ce que je veux faire — de la direction dans laquelle je veux aller — et que je n’y suis pas encore. Pas techniquement, pas en termes de maîtrise des glaçures, pas en termes de cohérence entre ce que j’imagine et ce que je produis.
Et cette insatisfaction-là, je la trouve précieuse. Elle ne me décourage pas — elle me donne envie de continuer. De tester d’autres types d’argile. D’explorer la sculpture, les petites figurines, les formes qui ne servent à rien sauf à être belles. De comprendre mieux comment les oxydes se comportent à la cuisson. D’apprendre l’art-thérapie par la céramique. Il y a encore tellement de choses que je ne sais pas faire, tellement de directions dans lesquelles aller, et c’est précisément ça qui rend cette pratique inexhaustible.
Je m’appelle céramiste. Je le dis avec une certaine fierté, et aussi avec une conscience très claire que j’ai encore un long chemin devant moi. Ces deux choses ne se contredisent pas — au contraire, c’est exactement la tension entre elles qui fait que j’ai envie de continuer.
Pourquoi le modelage à la main, spécifiquement
Il y a une question qu’on me pose parfois : pourquoi pas le tour ? Le tour de potier est l’image emblématique de la céramique — Ghost, les mains dans l’argile qui monte, la forme qui émerge du mouvement centrifuge.
Je ne dis pas que je ne ferai jamais de tour. Je le ferai un jour. Mais pour l’instant, le modelage à la main est ce qui me correspond. Parce qu’il permet de créer de façon intuitive — des formes asymétriques, des textures, des sculptures, des objets qui portent visiblement la trace des mains. Parce qu’il est accessible sans des mois de pratique préalable. Et parce qu’il y a quelque chose dans le contact direct avec la matière — sans l’intermédiaire de la rotation, sans la centrifugeuse — qui me semble fondamental.
Quand une pièce est faite à la main, elle garde la mémoire des gestes qui l’ont créée. On voit les empreintes, les traces d’outils, les légères irrégularités qui disent : quelqu’un a fait ça. Quelqu’un a pris ce morceau d’argile et lui a donné cette forme. C’est ce que j’aime dans les objets que j’admire — et c’est ce que j’essaie, modestement, de faire dans les miens.
Ce que ça m’a appris
La poterie m’a appris à accepter l’imprévisible. On peut préparer soigneusement une pièce, la travailler pendant des heures, et la voir se fissurer au séchage ou se déformer à la cuisson. Ça arrive. Ça fait mal, un peu. Et puis on recommence.
Elle m’a appris à ralentir. Dans un monde où tout va vite, où la valeur se mesure souvent à la vitesse d’exécution, il y a quelque chose de presque subversif dans une activité qui prend des semaines du début à la fin, et qui ne peut pas être accélérée.
Et elle m’a appris quelque chose sur moi que je n’avais pas vraiment su mettre en mots avant : j’ai besoin de faire des choses avec mes mains. Pas comme passe-temps, pas comme antistress — comme nécessité. Quelque chose qui complète la partie de ma vie qui se passe devant un écran. Quelque chose de concret, de tangible, de réel.
C’est pour ça que je construis le Nice Pottery Club. Pas pour proposer un service. Parce que j’en ai besoin — et parce que je pense que d’autres aussi.